2026, «Брокен Дэнс».
Нет, Егор Летов не фотографировался с Иосифом Пригожиным, не создавал гёрлз-бэнды и не получал в Кремле «золотые граммофоны». Но он был мощным продюсером в изначальном понимании этого слова: его записи звучали именно так, как были задуманы в голове. Николай Редькин, не размениваясь на биографические подробности, предлагает не то чтобы свежий взгляд на Летова, но с того ракурса, с которого на него обычно не смотрят.
Саунд ранней «Гражданской обороны» часто называют грязным и «лоуфайным», связывая это с несовершенством самопальной звукозаписывающей техники. Но, по замечанию ведущего «Брокен Дэнс», в таком разрезе лоуфайным можно назвать весь полуподпольный русский рок, а Летов от своего оборудования не страдал, а подчинял своим замыслам. Этот грязный и очень узнаваемый звук воздействовал на слушателя так, как чистому не снилось, и Егор вполне сознательно этого добивался. Известны случаи, когда ему выпадала возможность записаться не дома, а на «нормальной» студии: этими экспериментами он остался недоволен, ибо при хорошем качестве записи терялось что-то важное. Записывая барабаны, Летов мог оставить какие-то болванки для будущих песен – создав таким образом доморощенную «библиотеку сэмплов». Не говоря уже о том, что сорванный голос Егора тоже был рукотворным. Изначально он вообще не собирался петь и искал вокалистов, но потом развил вокалиста в себе – орал в подушку, искал подачу, срывал связки и т.д. В 90-е он приобрёл звукозаписывающую технику получше – чтобы продолжить поиски грязного звука, в частности, с помощью наложения восьми гитарных партий друг на друга.
Несмотря на оголтелость песен Летова, вы сходу назовёте десяток-другой запоминающихся хуковых фраз – от «всё идёт по плану» до «и в небо по трубе». Иронично или нет, но Егор любил называть свои композиции хитами, подчёркивал их мелодическую основу и даже в интервью говорил о важности того, что сейчас именуется панчлайнами. Вывести на первый план самые цепляющие моменты – это ли не продюсерская работа? И это не говоря о музыкантах, которых Егор Летов реально продюсировал и выпускал на своей «Гр.Об. Рекордс»: Янка, Чёрный Лукич, Махно и др. Записи, сделанные под руководством Егора, пропитаны его харизмой – может, где-то и во вред собственному «я» исполнителей. Зато Летов сам помогал распространять кассеты «подопечных», договариваясь о «дистрибуции» со знакомыми по всей стране.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
