2026, «Культура попсы».
Ну вот здрасьте-приехали. Одних только документальных фильмов про смерть Элвиса Пресли сняты десятки, а статей в духе «Каравана историй» — возможно, тысячи. Но ведущий «Культуры попсы» Алексей Мягков продолжает активно осваивать формат «Последние часы знаменитости» и находит, что интересного и новенького рассказать даже по очень известной теме. Эти выпуски полны неожиданных поворотов и нещадно испытывают терпение зрителя, которому скармливают то банальные факты биографии кумира, то самые дикие конспирологические теории. И всё для того, чтобы в финале обрушить на офигевшего юзера единственную версию, ставящую всё на свои места.
Разберу на примере выпуска про Элвиса. 42-летний король рок-н-ролла скончался 16 августа 1977 года от нарушения сердечного ритма. Вскрытие не подтвердило перезодировку – впрочем, причину смерти коронер огласил ещё до вскрытия. Подозрительно! Как это они проверили сердечный ритм у трупа? Уже 17 авгусат (на следующий день после сообщения о смерти) некий фанат встречает Элвиса Пресли в аэропорту и получает его автограф, причём пять экспертов позже определили его как подлинный. Теории заговора множатся: на фото в гробу – якобы не тот Элвис: молодой, красивый и гораздо более худой. Второе имя Пресли на памятнике якобы написано с ошибкой (совпадение? не думаем), а число людей, встретивших живого Элвиса в разных уголках Америки, идёт на сотни. Появляются «документальные» книги о том, что он имитировал свою смерть, воспользовавшись программой защиты свидетелей (свидетелей чего? как, вы разве не знаете, что наркомафия точила на Пресли зуб?), на телевизионных ток-шоу предъявляются какие-то видео, где даёт интервью человек с голосом Элвиса. Какие же вам ещё нужны доказательства? Ну и что, что «выжившего» показывают только со спины? Он просто ещё не готов вернуться.
Примеры активной загробной жизни Элвиса Пресли в выпуске перемежаются с 2-3-минутными фрагментами его биографии, которые хорошо известны, но свёрстаны в несколько зловещем духе: смерть брата-близнеца, созависимые отношения с матерью, странное поведение в браке с Присциллой, «анафема» за непристойные движения на сцене, встреча с Никсоном, интерес к оружию и значку борца с наркотиками… Всё говорит за то, что автор ведёт к каким-то сенсационным выводам, противоречащим здравому смыслу – и вот тут следует решающий поворот. Очередной фрагмент очередного ток-шоу, где писательница Гейл Брюэр-Джорджио рекламирует книги об имитировавшей свою смерть поп-звезде – и вот уже нам показывают имитатора голоса Элвиса, которого Гейл наняла для небольшой мистификации. И вот Алексей Мягков реконструирует предпоследний день жизни Пресли, чтобы выяснить, что король рок-н-ролла в свой последний вечер получил от стоматолога дополнительную порцию обезболивающих в дополнение к конским дозам потребляемых им таблеток. И как бы фанаты Элвиса не горевали относительно столь несуразной причины смерти кумира, остаётся только согласиться с фактами, изложенными коронером: сердце Пресли не выдержало на фоне многодневного запора, усугубляемого приёмом лекарств и обилием вредной еды.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
